

朱洗與無政府主義

—為生物學家朱洗傳記補遺

張之傑

(本會會員)

提要 朱洗(1900-1962), 浙江臨海人。當代著名生物學家、科普作家。1920 年, 參加留法勤工儉學, 開始接觸無政府主義。1931 年, 獲法國國家博士學位。1932 年回國, 從此研究、寫作不輟。在科研方面, 以研究孤雌生殖聞名中外。在科普方面, 其「現代生物學叢書」至今無人能出其右。中國大陸有關朱洗的傳記, 以陳阜《朱洗》一書最為完整, 但諱言朱洗為無政府主義者。本文為陳阜《朱洗》一書補遺, 藉以說明先生的無政府主義思想, 及其身體力行事例。本文指出, 朱洗一生奮鬥不懈, 與其無政府主義信仰有關。大陸思想禁錮, 史家不能暢所欲言, 本文可補充大陸朱洗研究之不足。

關鍵詞 : 朱洗、勤工儉學、無政府主義、孤雌生殖、現代生物學叢書

壹、前言

進入二十一世紀, 中國大陸(以下簡稱大陸) 科技史界較前關注當代問題。江曉原曾有專文論述此事。¹ 但受限於意識形態, 對於與官方論述相左的事物,

¹ 江曉原〈關注當代問題：新世紀以來國內科學史研究專題回顧——以五種重要刊物為主〉,《中華科技史學會會刊》第 10 期, 2007 年 12 月, 頁 89-95。

往往故意迴避或曲解。因而大陸有關當代的研究，通常都有若干「缺環」，可供吾人補遺、糾謬。

本文所探討的朱洗（以下稱先生）就是個例子。先生是著名生物學家、無政府主義（安那其）者。無政府主義是一種社會主義，自 1864 年第一國際成立，主張階級鬥爭的馬克斯主義者，就和主張互助的無政府主義者互相詰難。² 先生信奉無政府主義，而共產黨人視無政府主義為異端邪說，大陸有關先生的研究，其偏頗不全可想而知。

大陸有關先生之略傳甚多，大多輾轉傳抄、人云亦云。筆者所經眼的先生傳記，較有水準的有兩種，作者皆為陳阜³，一種為簡傳，約萬餘字，載《中國科學技術專家傳略·理學篇·生物學卷 1》⁴；另一種《朱洗》，為專書，係河北教育出版社「科學巨匠」叢書之一。⁵ 陳阜之一文一書，皆諱言先生為無政府主義者。

先生篤信無政府主義，誠之於中，形之於外，除了譯有克魯泡特金《互助論》，著書立說亦隨時引述克魯泡特金言論。先生以互助精神在家鄉辦琳山學校、合作醫院，實踐無政府主義理念。即使易幟之後，其專書《生物的進化》亦不忘宣揚克魯泡特金思想（詳後）。本文為陳阜《朱洗》一書補遺，藉以說明先生的無政府主義思想，及其身體力行事例。有關先生事略，主要根據陳阜《朱洗》一書，不注出處。在大陸仍未解放思想之際，本文無論有多少缺失（如無緣接觸先生日記等第一手資料），都有其存在意義。這是筆者在條件不足下率爾操觚的原因。

貳、留法勤工儉學（1920-1932）

朱洗（1900-1962），字玉文。浙江臨海人。早歲就讀回浦學校（小學）、臺州浙江省立第六中學，1919 年響應五四運動被學校開除，前往上海，在商務印書館當學徒。1920 年，蒙回浦學校校長陸翰文⁶引介，往見吳稚暉（1865-1953）⁷，與同學畢修勺（1902-1992）⁸ 等得以參加留法勤工儉學。

² 《維基百科》「無政府主義」條：「在 1872 年，第一國際中衝突達到頂點，馬克斯主義者靠人數優勢在海牙大會投票逐出了巴枯寧和巴枯寧主義者，並將第一國際的總部遷往紐約。這通常被認為是無政府主義者和馬克斯主義者之間衝突的由來。」

³ 陳阜，1964 年生，1991 年獲北京農業大學博士學位，現為該校教授，專長農業生態學。研究朱洗，當為其業餘興趣。見中國農業大學「農學與生物技術學院」網頁。

⁴ 陳阜〈朱洗〉，《中國科學技術專家傳略·理學篇·生物學卷 1》，河北教育出版社，1996 年，頁 231-243。

⁵ 陳阜《朱洗》，河北教育出版社，2000 年。

⁶ 陸翰文，號海石，臨海城關人。光復會會員，辛亥革命成功，婉謝浙江都督府邀其任廳長職，歸里辦學。

⁷ 吳稚暉，名敬恆，以字行。江蘇武進人。清末（1891）舉人。1903 年因蘇報案流亡英國，

吳稚暉 1903 年留英，接觸無政府主義，成為無政府主義理論家，曾撰〈無政府主義以教育為革命說〉⁹，主張以教育作為革命的唯一內容與手段，為無政府主義重要文獻。1906 年，吳稚暉與李石曾 (1881-1973)¹⁰、張靜江 (1877-1950)¹¹在巴黎成立無政府主義組織「世界社」，出版《新世紀》，宣揚革命與無政府主義。吳稚暉、李石曾和同為無政府主義者的蔡元培 (1868-1940)，是勤工儉學運動的主要推動者。

世界社以從事出版、研究、教育和社會事業為宗旨。在教育事業方面，分為「設立學校」和「介紹、組織留學」兩方面，因而 1912 年在北京成立「留法儉學會」。1917 年，世界社在北京創辦法文預備學校及孔德學校，前者為中法大學前身。中法大學於 1920 年由李石曾、吳稚暉、蔡元培等利用庚子賠款所創。¹²

1915 年，李石曾在巴黎成立「勤工儉學會」，以「勤以做工，儉以求學，以進勞動者之智識」為宗旨。李石曾深受克魯泡特金《互助論》影響，認為提倡勤工儉學，幫助他人求學，互助進化，以進大同世界，皆為《互助論》的實踐。¹³

先生赴法時 (1920)，李石曾為勤工儉學運動的實際推動者。先生旅法前五年，換過六個工廠，在 1924 年的日記寫道：「到巴黎連生活都成問題，一共

實行苦學生活。1905 年，孫中山往訪，加入同盟會。1906 年，與李石曾、張靜江在巴黎成立無政府主義組織世界社。辛亥革命成功後，積極推動國語運動。北伐成功後，與李石曾、蔡元培等籌組中法大學，推動勤工儉學。一生奉行無政府主義，雖為國民黨大老，但堅拒出任任何官職。

⁸ 畢修勻，朱洗小學同學，與朱洗一同留法勤工儉學。無政府主義者、著名翻譯家。曾主編無政府主義刊物《民鐘》，及李石曾主持的《革命週報》(1927-1929)。譯作包括無政府主義文獻及文學作品，是譯介左拉的第一人。

⁹ 燃 (吳稚暉筆名) 〈無政府主義以教育為革命說〉，《新世紀》第 65 號，1908 年 9 月 19 日。見「R. A. Forum (安那其研究)」：http://raforum.info/rubrique.php3?id_rubrique=727。

¹⁰ 李石曾，名煜瀛，以字行。河北高陽人。父李鴻藻，為同光年間大臣。1902 年，與張靜江等隨駐法公使孫寶琦赴法，成為中國第一批留法學生。習農學 3 年，繼而在巴斯德研究所、巴黎大學理學院生物科系研習。留法期間，成為無政府主義信奉者。1906 年，與吳稚暉、張靜江在巴黎成立無政府主義組織世界社。同年秋，加入同盟會。北伐成功後，與吳稚暉、蔡元培利用庚子賠款在北京成立中法大學，繼而成立里昂中法大學，並倡導留法勤工儉學。1925 年，主導成立故宮博物院。1927 年，提議成立中央研究院，與蔡元培、張靜江起草組織章程。1928 年，提議成立北平研究院。李氏出身貴胄，但一生服膺無政府主義，只從事文化教育事業，未曾擔任官職。

¹¹ 張靜江，名增澄，字靜江、人傑，以字行。浙江烏程人。張家為江南巨富。1900 年在北京結識李石曾。1902 年，與李石曾隨駐法公使赴法。李石曾入學就讀，張靜江則經營生絲、茶葉及古董貿易，獲利難以估計。1906 年，與吳稚暉、李石曾在巴黎成立無政府主義組織世界社。該社創辦《新世紀》、《世界畫報》，由張出資。1906 年，張赴新加坡購置中文字模及延攬排字工人，在輪船上與孫中山相遇。1907 年起，成為同盟會主要資助者。辛亥革命成功，開始在政壇活動，曾任浙江省主席、建設委員會主任委員等要職。抗戰軍興，流寓海外，不再過問政事。

¹² 參閱中法大學校史網 (<http://culture.sinofrance.org/jiaoyu/zhongfa.htm>) 及北京市檔案信息網 (<http://www.bjma.gov.cn/dafw/wscd/qzjzscs/qzjzscs.ycs?GUID=100025>)。

¹³ 蔡懿榮〈民初留法勤工儉學運動與中共旅歐組織之建立，1912-1926〉，中國文化大學中國大陸研究所碩士論文，2005 年。見全國博碩士論文資訊網。

做了四年多工，進了半年公學，錢盡了又去做工，可以說千挫百折，嘗盡了人生的苦味。」

勤工儉學期間，先生很快就學會法文，可能因研讀克魯泡特金《互助論》¹⁴，立志學習生物學。《互助論》的原書名為 *Mutual Aid: A Factor of Evolution* (互助：演化的一個因素)。1925 年，先生利用僅有積蓄，考入蒙彼利埃大學生物系，師從以研究孤雌生殖聞名的實驗胚胎學家巴特榮 (J. F. Batallon) 教授。巴特榮對先生說：「進化問題本極重要，但在實驗室裡所能研究的。…我們還是安心做實驗胚胎學的研究吧！」¹⁵

一學期後學費用罄，蒙其師提供工讀機會，1927 年聘為助理。又蒙李石曾為之取得官費，始得完成學業。1931 年以論文〈無尾類雜交的細胞學研究〉，獲法國國家博士學位。

當時留法勤工儉學生中，有人醉心馬克斯主義，如周恩來、陳毅、鄧小平、李立三等，先生和好友畢修勻等則傾向無政府主義。無政府主義作家巴金¹⁶旅法期間 (1927-1929) 與朱洗訂交，確切時日待考。2005 年巴金去世，在筆者所經眼的紀念文字中，只有日本學者山口守指出，巴金與朱洗間的友誼係植基於共同信仰。¹⁷

先生考入蒙彼利埃大學生物系之前，就反覆閱讀魯泡特金的《互助論》，後將之譯出 (1939 年出版)，在中譯本附錄〈中國人的互助〉中說：「1923 年我們幾個朋友在巴黎格拉佛 (J. Grave)¹⁸ 家裡，遇到克魯泡特金夫人和她的女公子。言談中間，我們提起以上幾個疑問。(《互助論》為什麼沒舉中國的例子?) 當時克魯泡特金夫人立即回答道：『他寫互助論的時候，中國人民的生活習慣，歐洲人知之甚少…』」¹⁹ J. Grave 為法國無政府主義領袖、無政府主義理論家與活動家、克魯泡特金學說宣揚者，國際無政府主義網站「R. A. Forum」，說他曾「熱情支持過當時留法的中國安那其人士的活動。」

¹⁴ 《互助論》共八章，前兩章以動物學事例，駁斥達爾文主義者過分強調競爭，認為互助才是進(演)化的動力。

¹⁵ 見朱洗《生物的進化》前言。

¹⁶ 巴金原名李堯棠(字芾甘)，因心儀無政府主義巨擘巴枯寧、克魯泡特金，筆名取為巴金。

¹⁷ 山口守〈悼念巴金——理想主義百年〉，《中國現代文學研究叢刊》2006 年第 2 期。山口氏指出：「巴金對生物學懷有興趣，與其說是出於同生物學家朱洗之間的友誼，也許毋寧應當視作更近於無政府主義主義那種與人為的社會秩序相比、對自然存在的原始調和懷有憧憬的立場。」

¹⁸ J. Grave 即 Jean Grave (1854-1939)，維基百科及 R. A. Forum (安那其研究) 皆有其簡傳。他是法國無政府主義運動重要人物，曾受知邵可侶，在日內瓦主編《反抗者》。1892 年發表《垂死社會與無政府主義》，闡述克魯泡特金思想。R. A. Forum 說他「還熱情支持過當時留法的中國安那其人士的活動。」

¹⁹ 朱洗譯《互助論》，頁 389，平明書店，1939 年。《互助論》為巴金主持之「克魯泡特金全集」之一。

參、學成歸國至抗戰 (1932-1937)

1932 年 11 月，先生離法返國，應聘至廣州中山大學任教。據王榮福、朱恩論文〈真摯而默契的友誼——巴金和臨海籍生物學家朱洗的交往〉²⁰，船抵上海，與巴金重逢，巴金隨先生回臨海省親。先生出國前尊奉母命成婚，至此與妻闊別已十二載。其妻未受新式教育，有人勸說在外另建家庭，先生表示，自己另結新歡不難，但其妻再嫁就不容易。陳阜《朱洗》一書謂先生 1933 年始首次返鄉，不合事實，亦不合情理。

臨海朱姓是個大族，1930 年與蔡姓因爭奪山林發生械鬥，先生之弟中彈死亡。先生之母不肯發喪，要等先生回國贏得官司。當時獲得洋博士學位不啻進士及第，但先生說服家人，先行安葬弟弟，繼而勸說族人息爭止訟，蔡姓族人大受感動，從此和睦相處。這是先生身體力行無政府主義反暴力思想的一個實例。

據王榮福、朱恩論文，翌年 (1933) 寒假過後，先生至廣州應聘，巴金也在同年 6 月至廣州，適逢廣州某醫生倡言自然發生，先生重複巴斯德實驗予以駁斥，巴金加入論戰，曾撰《關於生物自然發生之發明》一文。暑假時，巴金與先生連袂返滬，先生除回鄉探親，並與巴金同遊普陀。巴金和先生之友誼非比尋常。

在廣州中山大學任教期間，繼續做無尾類 (蛙、蟾蜍) 孤雌生殖研究，並與同事張作人合作，根據法文教科書編譯成《動物學》上中下三冊 (1937-38)，該書印製精美，曾長期作為國內動物學教材。在廣州時，另著科普讀物《科學的生老病死觀》 (1936 出版)。兩書稿酬共兩千餘元，悉數寄回家鄉興學。

這時國立北平研究院²¹院長李石曾計劃在法國辦一所學校，發展勤工儉學，邀請先生擔任校長。先生應邀至北平，不意擬議中的學校沒有辦成，1935 年春，李石曾安排先生到北平研究院動物研究所任研究員，另在中法大學生物系兼課，教授胚胎學、組織學。

當時日本侵華日亟，北平人心惶惶，先生希望有個較安定的環境，李石曾提議可至上海，在世界社下成立一生物研究機構。1937 年春，先生至上海，成立世界社生物研究所，並參與編輯《世界學典》 (無政府主義學典)，在有限的人力、物力下筆路藍縷。

²⁰ 王榮福、朱恩〈真摯而默契的友誼——巴金和臨海籍生物學家朱洗的交往〉，《第八屆巴金國際學術研討會論文集》，2005 年 10 月。此文對巴金與先生的交往論述甚詳，可惜未能觸及核心問題——無政府主義信仰。

²¹ 國立北平研究院於 1928 年由李石曾提議，翌年秋成立，李石曾為首任院長。

先生一到上海，就積極參與「文化生活出版社」，該社由吳朗西、巴金等無政府主義文化人於 1935 年成立，吳朗西出資，巴金主持編務，陸蠡（聖泉）主持社務。另有伍禪、麗尼（郭安仁）等；先生加入後，成為該社重要成員。文革後，吳朗西曾接受學者陳思和訪問，說到該社辦社精神：「那時，我們都信安那其主義啊，所以搞得。」²²

1982 年，上海文藝出版社成立三十年，巴金撰〈上海文藝出版社三十年〉²³一文，他說：「交談起來我才想起文藝出版社最初還是由幾家小出版社合併起來組成的，那些小出版社中有兩家同我有關係，那就是文化生活出版社和平明出版社。有一個時期我還是這兩家出版社的總編輯（我為平明出版社工作的時間短，還不到兩年），雖然沒有拿過工資，印過名片，但實際上我卻做了十幾年編輯和校對的工作。」又說：「我在文化生活出版社工作了十四年，寫稿、看稿、編輯、校對，甚至補書，不是為了報酬……我一生始終保持著這樣一個信念：生命的意義在於付出、在於給與，而不是在於接受，也不是在於爭取。」

無政府主義關注自由和平等，主張互助，反對包括政府在內的一切統治與權威。無政府主義分成許多流派，先生服膺克魯泡特金，巴金亦然，這從巴金的取名和主持編譯「克魯泡特金全集」²⁴可以證明。巴金主持文化生活出版社編務 14 年（1935-1949）、平明出版社約 2 年，「克魯泡特金全集」由平明出版社出版。

八一三滬戰後，巴金、吳朗西先後去重慶；太平洋戰爭爆發，留守的陸蠡遇害。先生在文化生活出版社的地位愈加重要。1949 年夏，該社協商增加董監事人數，「提名巴金、朱洗、吳朗西、畢修勻、章靳以為常務董事，朱洗為董事長，康嗣群為總經理，巴金為總編輯。」²⁵1953 年，文化生活出版社遭到合併，巴金等無政府主義文化人以教育、出版改造社會的努力，被迫畫下句點。

肆、抗戰時的研究與寫作（1937-1945）

七七事變爆發，日本全面侵華，戰火很快就延燒到上海。在滬期間，先生住在法租界，與畢修勻比鄰而居。八一三滬戰爆發，先生將家眷送回家鄉，並在家鄉教過生物²⁶；畢修勻攜眷赴漢口主編《掃蕩報》；巴金、吳朗西先後去重慶。先生之所以沒離開上海，當與放不下手創的生物研究所有關。文化生活出

²² 陳思和〈巴金的意義〉，《明報月刊》，2001 年 6 月號。

²³ 此文後來收入《巴金與文化生活出版社》（作為代序），上海文藝出版社，2003 年。

²⁴ 全集共 10 種，平明書店出版，1939-1940 年出版；其中巴金譯 5 種（包括《克魯泡特金自傳》），畢修勻譯 2 種，朱洗、麗尼（郭安仁）、楊人楩各一種。

²⁵ 巴金簡傳，見「人物資料網」http://www.personbox.com/Data/Culture/20070807/265_2.html。

²⁶ 「現代生物學叢書」再版總序：「廿六年抗日戰爭爆發之後，我回到過家鄉擔任過高、初中的生物教員。」

版社由陸蠡留守，先生每週日下午照例去一次文化生活出版社，與好友暢談，發洩鬱悶。

太平洋戰爭爆發後，日軍進入租界。1942 年，陸蠡被日軍所殺。先生仍守著生物研究所，繼續實驗胚胎學研究。在「現代生物學叢書」第一集、第六冊（最後一冊）《愛情的來源》書後，有一篇〈現代生物學叢書第一集書後——紀念陸聖泉先生〉（文末署三十五年二月八日），記述當時情形。先生寫道：

「在七七事變未發生前，北平環境惡劣，不適用於研究工作。上海世界社負責人李石曾先生特設上海生物學研究所於世界社內，一方面使我們有研究的機會，一方面籌備編輯《世界學典》。不久李先生去歐洲。八一三事變爆發，編輯所經費支絀，工作停頓。研究所只有陳兆熙、張果²⁷和我三人，各人略支生活費，每月共二百五十元，工作仍能繼續。我日裡照常去實驗室工作，晨晚在寓所寫文稿。在這五年期間²⁸，工作成果尚佳，有一部份已發表，中文稿也積起百萬字以上。」

「待到三十年十二月八日，美日開戰以後，上海環境逐日惡化…當時物價飛漲，我等的生活費漸漸變成只有象徵的價值，不能維持最低限度生活——家眷早已回老家，獨自一個，也無法生活！迫不得已，只有寄住在老友陳雪圃先生家裡。陳家老太太慈仁慷慨，極誠優待，供我膳宿，不取分文，歷三年之久。在這一期間，我寫了三本書並完成『蛙卵人為成熟的研究』和『蠶卵分裂節奏的分散』等幾種比較重要的工作。」

「我的工作倘使對於學術界會有些微的貢獻，那末，第一要感謝石曾先生，他為我設備一個足夠數人工作的實驗室；第二要感謝陳老太太善意容我寄生在她的大家庭裡中，免有飢餓之苦。……第三，特別要感謝陸聖泉先生。因為沒有他的隨時敦促，我這部書是決乎不會寫成的。」陳阜《朱洗》一書也引述這段話，但只提到陳老太太，而不提李石曾。

在這篇文章中，先生提到 1942 年元月 30 日夜間鼻腔大出血，養病期間蒙陳老太太照顧，因知美日開戰後在陳府「歷三年之久」，是指 1942 年、1943 年及 1944 年。陳阜《朱洗》一書說，先生於 1942 年逃回家鄉辦學，和先生自述不合。

伍、興辦琳山學校（1932-1949？）

²⁷ 兩人在北平研究院期間即追隨先生。

²⁸ 先生 1937 年春抵滬，而太平洋戰爭 1941 年 12 月爆發，因知所謂「五年期間」，是 1937-1941 年。

先生留學回國，初次返鄉就說服宗親，在祠堂裡辦起小學和民眾夜校，先生以薪資挹注經費，被公推為校長。不久，以《動物學》及《科學的生老病死觀》兩書稿費，在縣城西鄉的琳山新建校社，成立高小部，興辦「琳山小學」。抗戰時，先生的母校回埔中學（原為小學）及建成中學的一部份遷到琳山，加上由先生主導、1938 年創辦的琳山農校，成為小學、中學、農校三位一體的教育基地，統稱「琳山學校」。

在〈現代生物學叢書第一集書後——紀念陸聖泉先生〉一文，先生說：「去年八月初旬，我在浙東琳山農校，整理《愛情的來源》的草稿，當我重閱〈人類的友愛〉一章，忽於八月十號晚十時得悉日本降服……」，和美日開戰後先生在陳府「歷三年之久」合訓，先生可能於 1945 年初離開上海。換句話說，約有半年多全力在家鄉辦學。寄居陳府的三年可能和往常一樣，只在暑期返鄉經管校務。

先生為琳山學校設計校徽，上有「心」、「手」、「工」三字，校歌起首「我愛琳山，且工切讀，心手並勞」，無不彰顯無政府主義者重視勞動的態度。校歌末兩句「努力建設，人類家庭」，則為無政府主義的世界大同理想。

琳山小學從四年級開始，每天生產勞動一小時，農校則半工半讀，農忙時多勞動，農閒時多學習。琳山原是一座荒山，師生平山整地，開闢出上百畝果園。先生與師生一起勞動，一把現藏浙江省博物館的石斧，就是整地時發現的。師生勞動所得全部用作校務，充分體現克魯泡特金無政府共產主義²⁹勞動成果歸公的理念。

琳山學校每生每學期收「學米」一斗五升，貧困學生減免或緩繳。琳山教師只領基本生活費用，先生更罄其所有，用來支持學校。先生的家人全部義務參與校務，只有二弟遺孀可以領些學米。琳山學校成為克魯泡特金思想的實驗所。

一般琳山教師學歷不高，但他們以先生為榜樣，以互教、互學的互助精神發憤自強。在先生號召下，陸翰文、陸蠡、畢修勻、許天虹（翻譯家）、葉之華（作家）等名流曾到琳山任教或講學。先生更利用人脈，向社會人士及出版界募得大量圖書。琳山學校成為戰時浙東的知名學府。

1946 年，葉之華曾在了一本青少年刊物上寫道：「在這學校裡，沒有一般士大夫的惡習氣，沒有一個被奴役的人，各人有他自己的人格。無論從服裝上行動上，一個陌生人是不容易分辨出先生、學生及工友的。」無政府主義反對權威和一切統治，琳山學校所彰顯的，正是無政府主義所倡導的自由、平等精神。

²⁹ 無政府主義分為許多流派，克魯泡特金被歸為集體主義流派中的「無政府共產主義」。見維基百科「無政府主義」條。

先生除了辦學，還在家鄉興辦醫院——合作醫院，由好友吳金堤教授之妻盛靜霞³⁰醫師主持。合作醫院收費低廉，對貧民則施醫施藥。無政府主義關注自由平等，主張以互助、合作建立和諧社會，而非借助權威或統治。從醫院的取名，就可以看出其意涵。

陸、現代生物學叢書 (1937-1945)

無政府主義者重視教育、文化，吳稚暉〈無政府主義以教育為革命說〉一文，主張：「無政府主義者，其主要即喚起人民之公德心，注意於個人與社會之相互，而以捨棄一切權利，謀共同之幸樂。此實講教育也，而非談革命也。」吳氏更以章回小說體式，著成科普讀物《上下古今談》³¹。先生自平抵滬 (1937 年春)，參與文化生活出版社，同仁談到要出版一套現代科學叢書，先生提議編寫「現代生物學叢書」，他在法國時，就有這個計劃。

「現代生物學叢書」第一集共六冊，先生在初版「總序」中寫道：「本叢書編輯的目的是要使學術大眾化，要把那些深藏於實驗室、專門著作、圖書館和博物館裡的生物知識，循著發展的次序，由淺而深，由簡而繁，用暢達明確的文筆，寫成系統叢書，可作青年學生的課外讀物，亦為其他科學所不可少的參考書。」

「現代生物學叢書」第六冊《愛情的來源》，書後附〈現代生物學叢書第一集書後——紀念陸聖泉先生〉一文，先生寫道：「這部生物學叢書的第一集，就在這次大戰期間，鬱鬱窮困的環境下寫成的。」又說：「滬戰發生後，巴(金)、吳(朗西)二先生先後去重慶，陸先生(陸蠡)留守上海。我當時每星期日下午照例去文化生活出版社一次，大家暢談半天，洩洩悶氣。每次見面，他都問起『書寫得怎樣？』他催得緊，我寫得快。我寫得快，他印得也快。第一本《蛋生人與人生蛋》竟於二十八年底印出，一年後再版。第二本《我們的祖先》於二十九年七月間出版。第三本《重女輕男》三十年四月出版。第四本《雌雄之辨》行將付印，陸先生遂遭不幸！」陸蠡於 1942 年 4 月 13 日被捕，後因抗節不屈遇害。

陸蠡被捕，文化生活出版社並未停頓。「現代生物學叢書」第四冊《雌雄之辨》及第五冊《知識的來源》依序出版(確期待查)，第六冊《愛情的來源》1945 年著成、1946 年 7 月出版。在戰時的惡劣環境下，堅持完成一百數十萬字的計劃，這是何等毅力！中山先生說：「主義是一種思想，一種信仰，一種力

³⁰ 這段話根據陳阜《朱洗》第六章。另有任教浙大、研究詩詞的盛靜霞教授，與《朱洗》一書所說的盛靜霞，不知是同一人，還是另有其人？

³¹ 序文署「辛亥閏月談天老人敘」，可見此書作於 1911 年。筆者經眼的版本由中央文物供應社出版，1979 年(再版)。

量。」以先生的學術成就，努力從事科普寫作，不達目的絕不罷休，這份熱忱固然和先生的人格有關，也與其堅定的信仰有關。

「現代生物學叢書」不是根據通俗讀物或教科書寫的，而是根據原始文獻和專書寫的，這是第一等手眼，非學識極深極專，無以致此。其次，在這部書中，只要有機會，就會引述《互助論》的言論；壓卷作《愛情的來源》，是借動物和人類的例證，宣揚「合群互助是應付不良環境最有效的方法」（該書導言），可視為《互助論》的普及本。

筆者大學時就看過「現代生物學叢書」，其後因倡導科普，嘗撰〈小道？大道？〉³²，引證先生這部科普巨著，指出科普絕非小道。又撰〈通俗科學的層次〉³³，強調「層次的高低，不決定於內容的深淺、讀者的高下，而決定於其哲學性的多寡。亦即能否以尋常言語說明事物之普遍原理，能否從科學出發而與人文、社會掛鉤。」這段話正是「現代生物學叢書」的寫照。大陸受限於意識形態，這部書迄今未重印，只有少數學者知道先生的科普成就。大陸學者鍾少華在〈科普——中國現代化的先導〉³⁴一文中說：「中國近代百年的科普作品桂冠，筆者認為應獻給中研院朱洗院士³⁵。」這是不移之論。

先生一生發表論文 82 篇、專著 6 種、科普讀物 21 種、編譯和翻譯 4 種，總字數達 450 萬字。先生去世後，著名胚胎學家童第周撰文說：「有人估計自清朝末年以來，我國科學家用本國文字所寫的科學書冊最多的是朱先生，寫通俗科普讀物最多的也是朱先生。這並非過分之言。」³⁶

柒、勝利、易幟、謝世（1945-1962）

抗戰勝利，輾轉從雲南遷回的國立北平研究院生理研究，1946 年 8 月與世界社生物研究所合併，改稱北平研究院上海生理研究所，由先生任所長。當時內戰方酣，社會動蕩，學潮不斷，先生於 1948 年 7 月號《科學時代》發表雜文〈生理的亂源〉，有這樣一段話：「目前中國，遍地混亂，烽火漫天；既無明確戰場，又無前線與後方；常常變生肘腋，禍起蕭牆。主義口號，旁人看不清楚，旗鼓衣冠，旁人不易識別！……誰都推測不到最近的將來，誰都靠不住誰，而且靠不住自己！聽傳聞，言之不詳，看書報，難得廬山真面目。這是一章什

³² 該文載《科學月刊》1979 年 1 月號。

³³ 該文載《自然雜誌》1981 年 4 月號。

³⁴ 該文載《科學月刊》1992 年 11 月號。

³⁵ 先生 1955 年受聘為中國科學院學部委員，並未膺選第一屆中研院院士。

³⁶ 童第周〈朱洗先生生平及其學術成就〉，《科學通報》，1962 年。轉引自陳阜《朱洗》，頁 338。

麼現代史啊！」1946 年冬，先生應台大校長陸志鴻之邀，到相對較為安定的台灣，擔任台大動物系系主任（創系者為代理主任陳兼善）。

在台大期間，先生仍做他的孤雌生殖研究，暇時寫作不輟，寒暑假期間則返回上海，照料北平研究院上海生理研究所。台大動物系技士陳進呈回憶道：「我從來沒有看過他發脾氣，也從來沒有不高興的表情，他是眾人所尊敬的長者。」³⁷又回憶道：「朱洗先生於民國三十八年元月照例返上海的生理研究所，臨走時說：『回上海做一些實驗，三月初開學以前趕回臺大……。』沒想到他永遠沒有再回來。」³⁸筆者認為，先生沒回台大，一方面由於大局逆轉，一方面由於放不下一手創立的研究所。

從勝利到 1949 年，先後完成「現代生物學叢書」第二集第一冊《維他命與人類之健康》（1949 年 7 月出版）及第二冊《霍爾蒙與人類之生存》（1950 年 10 月出版），兩書仍由文化生活出版社出版。1948 年又與國立編譯館簽約，翻譯比京大學 A. Bracht 的《脊椎動物發生學》（1953 年出版）。這段期間社會何等混亂，先生竟著述不輟。「君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是」，殆近於是。

大陸變色後，北平研究院上海生理研究所併入中國科學院實驗生物研究所，先生任研究員，兼發生生理室主任。1958 年 4 月起任所長。當時科研講究實用，先生在蓖麻蠶馴化（1954）、家魚人工繁殖（1958）方面都取得成就。實驗胚胎學方面，培育出世界首例「沒有外祖父的癩蛤蟆」（1961），在孤雌生殖研究上具有劃時代意義。

中共實施一黨專政，嚴厲管制意識形態，特別是毛澤東時代，控制之嚴亙古未有。1951-52 年，發動「知識份子思想改造」運動，要求研究人員自我批判，還發動群眾對科研人員的研究進行批判，許多基礎研究被批為脫離實際。先生賴上海市長陳毅（留法勤工儉學生）支持，實驗胚胎學研究才能繼續。³⁹

1956 年，毛澤東發動「除四害」運動（四害指老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子），先生敢披逆鱗，反對將麻雀列入四害。1957 年的反右運動，賴所內黨務幹部保護，才免於被打成右派。⁴⁰ 1958 年出版 60 餘萬字巨著《生物的進化》，翌年遭一位中學教師投書中央宣傳部，指稱該書以馬克斯主義真正的敵人——無政府主義者的觀點，來否定馬克斯主義的進化觀。

筆者案頭有一部再版的《生物的進化》（1980），原版《生物的進化》尚未經眼，但陳阜《朱洗》一書以相當篇幅討論這次投書，並舉證投書引述書文

³⁷ 陳進呈〈台大動物系回顧點滴〉，見 <http://zoology.lifescience.ntu.edu.tw/dept/f08.htm>。

³⁸ 陳進呈〈話說從前——台大動物系發展史〉，《動物學刊》第 2 期，1988 年。

³⁹ 熊衛民〈五六十年代的科研管理幹部與科學家——羅登先生訪談錄〉《中國科技史雜誌》第 26 卷第 3 期（2005 年），頁 257~265。

⁴⁰ 見熊衛民文

數則，如「他（克魯泡特金）用許許多多事實證實，要先有和平，先有安適，才有進化；要互持，要互助，才能抵抗自然界中千萬的強敵……人類既是動物中的一種，當然不能例外。克氏認為同種相殘是退化滅種的因素，互助友愛才是進化的大道。」以示投書並非誣陷。

《生物的進化》的前言中說，此書於 1936 年至 1942 年寫成 40 萬字。1956 年夏，科學出版社允諾出版，於是「抓緊時間，進行修正和補充工作。」不到一年，「新添字數約二十多萬字，刪去三、四萬字。」先生以「漏網右派」，竟未刪除克魯泡特金以動物事例引申人類社會、宣揚互助的觀點，其信仰之堅定，令人肅然起敬。

研究巴金的陳思和，文革後曾訪談巴金、吳朗西、畢修勻等無政府主義者，陳先生說：「巴金先生 1950 年代起就有較高的社會地位，境遇也較好，可以戰戰兢兢地出入於廟堂，因而無政府主義不僅不會是他的信仰，而且還會成為他的思想包袱。」「像畢修勻等人 1950 年代都遭受過極大的政治迫害，不僅受到社會的歧視，日常生活也很拮据，被壓制在社會的邊緣地帶，因此他們一般都能夠堅持自己的信仰，這是他們唯一的精神支柱。」⁴¹ 先生的信仰，應該和畢修勻等同樣堅定。

投書事件足以將先生定罪，所幸國務院主管科技的副總理聶榮臻（留法勤工儉學生）出面，於是大事化小，以自我批評結案。陳阜說，先生學習了〈列寧主義萬歲〉和毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉等，做出自我批評，陳阜也說，「這份自我批評許多地方也可以看出是言不由衷的。」

實驗生物研究所前所務秘書羅登接受訪談時，針對《生物的進化》事件說：「朱洗這個人個性很強，讓他做檢討可不容易。他曾經說過這樣的話：『我寫的文章，一個字都不能改。』他不肯做檢討，上面又一定要，怎麼辦？只好暗箱操作。……朱洗寫了一個稿子給我看。我說不行，你這麼寫肯定通不過……只好由我來給他改。後來檢討終於通過了，這個事情才基本平息了下來。」⁴²

至於如何消除《生物的進化》的社會影響？再版「重印說明」第三段：「重病中，他又一再叮囑對那些借取動物界中局部的現象，引伸說明人類社會的錯誤觀點，必須全部修改。」先生或許曾經這樣交代，否則無法上市，但先生不可能認為要改的地方是「錯誤觀點」。對此羅登接受訪談時說：

「聶總（聶榮臻）認為不好把朱洗的檢討公開發表啊，開會讓他公開檢討也不好，怎麼辦呢？最後決定出一個修訂版。當時朱洗的身體已經不好了，由誰來修訂呢？最後這個工作落到了兩個人身上，一個是朱洗的學生王幽蘭，她現在已經去世了。另一個就是我，算是朱洗的半個學生。我們兩個人改。業務內容，

⁴¹ 陳思和〈巴金的意義〉。

⁴² 見熊衛民〈五六十年代的科研管理幹部與科學家——羅登先生訪談錄〉。

除了錯別字外，沒有什麼改動；與政治關聯的內容，不合適的就劃掉；然後順一順相關聯的言語。……1963 年我們修改好了，送到科學出版社，他們沒來得及印刷。不久之後，文化大革命開始了，書沒法再出版。文革結束後修訂版才正式出版。」⁴³

再版延到 1980 年出版，修改的部份為簡體字（原版為正體字，再版未重新排版），很容易看出哪些地方遭到竄改。

1961 年秋，先生因長期咳嗽，檢查出罹患肺癌。就醫期間，在病榻上仍寫作不輟。1962 年 7 月 24 日病逝，享年 62 歲。著名植物生理學家、台大第一任校長羅宗洛輓之曰：

海外十年磨長劍，生涯半世歷艱辛；劇憐抱負無由展，死去應知目不瞑。

先生在世時，蒙陳毅、聶榮臻保護，未被打成右派。文革時，被批為「反動學術權威」、「漏網右派」、「無政府主義者」，1968 年遭到刨墳批鬥。「死去應知目不瞑」，可謂一語成讖。

捌、結語

光緒末年，特別是八國聯軍之後，國人興起留學運動。日本因地利之便，前往留學者較早、較多；歐洲方面，1902 年始有中國學生（李石曾、張靜江等）前往。留日和留歐學生都接觸到無政府主義，1906 年，東京和巴黎分別成立無政府主義社團⁴⁴，後者即吳稚暉、李石曾、張靜江所創的世界社。

到了 1920-30 年代（特別是 1920 年代），無政府主義曾經盛極一時，這從國際無政府主義網站 R. A. Forum「中文無政府主義書刊名錄」⁴⁵所列書刊之豐富多樣可以看出端倪。無政府主義思想與當時反帝、反封（建）的潮流一致，因而頗能吸引一批嚮往革命的青年。毛澤東接受馬克思主義前，曾經是無政府主義者。⁴⁶ 無政府主義受到青睞，與強調自由、平等，反對權威的高度理想性有關。

1920 年，朱洗先生透過無政府主義者吳稚暉、李石曾所推動的留法勤工儉學運動，前往法國半工半讀。赴法不久，就醉心無政府主義，這從赴法第三年（1923）就造訪法國無政府主義領袖格拉佛，並已熟讀克魯泡特金《互助論》

⁴³ 見熊衛民〈五六十年代的科研管理幹部與科學家——羅登先生訪談錄〉。

⁴⁴ 見維基百科「中國無政府主義」條。

⁴⁵ http://raforum.info/article.php3?id_article=1989&lang=zh

⁴⁶ 據人民網「國外毛澤東研究譯叢」「美」布蘭特利·沃馬克《毛澤東政治思想的基礎》第一章「接受馬克思主義之前的毛澤東（5）」（http://raforum.info/article.php3?id_article=1989&lang=zh）

可以證明。此後終身信奉，並身體力行，從本文的論證來看，先生為無政府主義者已無庸置疑。

然而，在中共意識形態下，只有共產主義才是唯一真理。凡是與共產主義相左的思想，或與中共敵對的黨團，或中共所厭惡的人物，皆被視為邪魔外道。因而大陸學者所撰寫的傳記，往往「正負」分明。若為正面人為，就不能沾染被視為負面的意識形態及人事物。囿於意識形態，大陸所出版的近現代人物傳記，能為傳主傳神寫真者幾希！陳阜《朱洗》一書就是個例子，先生與李石曾的過從、先生的無政府主義信仰與實踐等等，都必須避諱或曲解。筆者有幸為該書補遺，陳先生其知我、諒我？

玖、主要參考文獻

- 一、 陳阜，《朱洗》，河北教育出版社，2000 年。
- 二、 朱洗譯，《互助論》，平明書店，1939 年。(帕米爾書店翻印本)
- 三、 朱洗，《愛情的來源》，文化生活出版社，1946 年。
- 四、 王榮福、朱恩，〈真摯而默契的友誼——巴金和臨海籍生物學家朱洗的交往〉，《第八屆巴金國際學術研討會論文集》，2005 年 10 月。
- 五、 陳思和，〈巴金的意義〉，《上海社會科學院學術季刊》第 4 期。
- 六、 熊衛民〈五六十年代的科研管理幹部與科學家——羅登先生訪談錄〉，《中國科技史雜誌》，第 26 卷第 3 期，2005 年。
- 七、 維基百科「無政府主義」條。
- 八、 維基百科「中國無政府主義」條。
- 九、 R. A. Forum (安那其研究) 網。

拾、誌謝

劉廣定先生惠贈陳阜《朱洗》一書，唐文先生代購朱洗《生物的進化》，羅桂環先生代為複印朱洗《現代生物學叢書》再版總序，謹致謝忱。

附記

本文於 2008 年 3 月「第八屆科學史研討會」發表，經劉鈍教授修改，使之適合大陸尺度，刊北京《科學文化評論》5 卷 3 期 (2008 年 6 月)。此為原文。