中華科技史學會

作者简介：张之杰，字百器，山东诸城人。长期任职出版界，并兼任大学教职。业余研究科学史，为台湾中研院科学史委员会委员，另研究美术史、民间宗教、民间文学、西藏文学等。电子邮件：zjzhang@seed.net.tw。

[1] 董仁威主编：《科普创作通论》，四川科技出版社，2007年。

[2] 大陆学者钟少华先生于《科普——中国现代化的先导》一文（《科学月刊》1992年11月号），谓“我国近代百年的科普作品桂冠，笔者认为应献给中研院朱洗院士。”朱洗1955年受聘为中国科学院学部委员，并未膺选第一届中研院院士，钟先生弄错了。

[3] 陈阜：《朱洗》，河北教育出版社，2000年。

[4] 张之杰：《朱洗与无政府主义——为生物学家朱洗传记补遗》，《科学文化评论》第5卷，第3期，2008年，页21－34。

[5] 所谓四大元老，一般指蔡元培、吴稚晖、李石曾、张静江，四人皆曾经或终身信奉无政府主义。

[6] 该书自序：”辛亥闰月谈天老人叙”。宣统辛亥闰六月，即1911年8月。

[7] 笔者所经眼之版本，有吴稚晖 1979及吴稚晖 1969，卷四，科学与工艺。本文据吴稚晖 1979。

[8] 根据“中国书网”缺稀书代寻网站（http://copies.sinoshu.com/copy2110670），宣统三年本为线装书，四册（卷），附地图、星图。根据同一网站，该书尚有1912、1917、1925、1929等版本。

作者在自序中说：“无论为宇宙，为星辰，为日月，皆一一穷其构造，着其系统，是即说明六千年之由来，先使知六合内外，事事物物无所谓从古所有。”又说：“故从其类而演述之，并以明其何以如此。”因而《上下古今谈》是一本科普小说，并非科幻小说。

在《上下古今谈》之前，国人已有自撰的科幻小说，如荒江钓叟《月球殖民地小说》（1904－1905）、包天笑《世界末日记》（1908）等等。[①]科幻小说着重幻想，作者不必了解科学。科幻小说虽可增加人们对科学的亲和力，但不能传播正确的科学知识。科普小说着重科学，作者必须具备科学素养，因而具有传播科学知识的功能。就笔者所经眼，《上下古今谈》可能是中国最早的科普小说。鉴于未见学者探讨此书，笔者试作本文抛砖引玉。

 

二  回目简介

 

《上下古今谈》共二十回，本文略述前三回内容，以示其梗概。第四至二十回，只列回目及主要内容，不作细述。

第一回《满壁图书京官遭害，两番海陆水手环游》。引出书中主要人物和场景。吏部主事王英（字曼卿），广东人，夫人亡故，带着独生女儿继英，及老仆邝亚四在京供职。王英为女儿延聘通州秀才冯国元（字伯始）为西席。王英学贯中西，冯秀才“将老东拣选的书本，且教且学……有了只（这）数年的教读经验，也变成一个透新的人物。”在父亲、老师教导下，年仅12岁的继英小姐成为“万事通”。

适逢拳乱，王英遇害，幸邝亚四报信，继英师生得以逃到籍隶福建的范素行翰林家避难。范翰林看出京城已不可居，决定逃往南方，顺便将继英交给其居住上海的外祖母。在冯秀才表兄张少云（张掌柜）的协助下，搭小船逃到天津。范翰林劝冯秀才一同南下，张掌柜与小船船主贾老二也想见见世面，于是一行人挤上招商局的海晏轮。“不但没有房间，连统舱也挤不进去，止（只）好在舱面上搭起了帆布的天篷，横七竖八，安排了一百多人。”故事就在甲板上展开。

邝亚四认出船上两位广东同乡——水手曾兆荣、黄兴发。曾兆荣曾在欧洲跑船，上岸时住在伦敦的堂兄处。黄兴发到过英国、美国，还到过南美、南非。谈起外洋情形，曾、黄直夸洋人富庶、厉害。张掌柜、贾老二和范翰林家的丫环春桃，“都说这两个广东水手，吃了洋饭，过于偏护洋人。”继英小姐听出两人颇有见识，试着问他们些问题，黄兴发说出自己多年的航海经历，最后下了结论：“我自从向东向西走了两次，方才疑心这地皮的确是个圆球。”

黄兴发述说自己的航海经历时，附带叙说各地风土民情，借着两位水手，介绍了地圆学说及世界人文地理。张掌柜、贾老二和春桃担任“提问”的角色，范翰林夫人等太太小姐则充任“听众”，继英小姐和冯秀才（主要是继英）以“全知”的角色，偶尔加以补充。范翰林“往船尾寻朋友讲话去了”，巧妙地将翰林公从书中支开。

第二回《画地球半个向半个，尊孔教知之为知之》。叙说两位水手谈兴正浓，贾老二质疑：“那圆球转了过去，这房屋人物如何站得住？”这问题自非两位水手所能作答。继英小姐以一幅全球地图，说明哥伦布发现新大陆，又说明地图上的东、西半球等等。

自第二回起，继英小姐成为“全知”的回答者。天津候补知府之女钱婉提出质疑：“请问小姐姐，你们所讲的地球图，还是我们圣经贤传上所载过的呢？还是专门靠着洋人的说话？”继英说：“我是据着学问上的实验，不是随便想出来的。”范家丫环春桃插嘴说，日月星辰“各个由神道管着。”继英以达尔文学说驳斥神道说，并引用孔子的话说服众人。作者借着继英之口，重新诠释孔子。

第三回《鬼神万变缩为良心，星斗满天合成吸力》。读过书但未进学的贾老二，听了继英的一席话不禁若有所悟地大发议论，张掌柜、曾兆荣、邝亚四、黄兴发等在旁提问，贾老二愈辩愈明，结论是世间并无神道，“良心便是道理。如此，天与道理，难道还是两个东西吗？”借着贾老二之口诠释了朱子的“天即理也”。

继英听了很高兴，说：“现在我们大家心中有了道理两个字，就是行船有了一只罗盘了。”以后不论谈什么，都要讲道理，不能搬出神道。这时听得津津有味的钱婉小姐问继英，地球既是个圆球，地上的东西为什么不向四周掉落？继英介绍了牛顿（牛敦）的万有引力、恒星与行星、太阳与月亮、潮汐的形成等天文及地球科学知识。

第四回《论吸力两类分六种，算空气一寸十五斤》。介绍引力（吸力）、生物演化、大气压力等。

第五回《伦敦戏法说明时空，纽约电报证定时差》。介绍真空、拔罐原理、地圆之证明、时差之证明等。

第六回《新学问太阳开黑幕，全日局八曜迭重规》。介绍哥白尼、宗教改革、伽利略（贾利来）、太阳系八大行星等。

第七回《或远或近穷于计较，语大语小无可质言》。介绍彗星、小行星、天体之间距、病菌、显微镜等。

第八回《望远镜先登荷兰市，写真术创始协南城》。介绍望远镜的发明、照相与天文观测、照相术的发明、显影定影原理等。该回加入一位提问人——喜好天文地理的潮州籍水手“老郭”，至此书中人物到齐。

第九回《斗转参横代表天体，五光十色穷究原料》。介绍银河系、星等、星宿与星座、七色光、以光谱仪判定天体成份等。

第十回《定质力宇宙一以太，说久暂古今尽须臾》。介绍化学、元素（原质）、以太（当时以以太作为万物本原）、天体变化、星球的毁灭与形成等。

第十一回《成气四类各分系统，积年三秭肇造眷属》。介绍星云（星气）、星系、星团（聚星）、双星、变星、太阳系等。

第十二回《量黑斑太阳生旋转，重日至历意合东西》。介绍太阳直径、黑子（黑斑）、公转与自转、日夜与季节等。

第十三回《暑往寒来奔南走北，月盈日昃捉影吠声》。介绍阳历与阴历、节气、季节的形成、极地的永昼永夜、日月食等。

第十四回《分月队附星供清玩，激电潮大彗发欃枪》。介绍八大行星之“日”与“年”、各行星及其卫星之大小比例、彗星（扫帚星）、流星、小行星、哈雷（哈利）彗星周期等。

第十五回《陨铁横飞流星补养，水银低降大气高寒》。介绍大气层、流星与陨石、流星雨（星雨）及其周期、空气、气压、汞柱（水银管）、以气压计量测高度等。

第十六回《热空气南北扬风威，湿灰尘阴晴写云物》。介绍风的成因、风级、信风、龙卷风（旋风）、雷电、雨的成因、露与霜、云的种类等气象知识。

第十七回《琥珀留名迅雷减色，磁电交感新器登场》。介绍富兰克林（樊克林）雷电实验、避雷针原理、声速与光速、马力、电与磁、电报、电灯、电车、无线电报、电磁波（电磁浪）等电学知识。

第十八回《验人迹火曜凿沟渠，征实地月球分岭海》。介绍八大行星及其卫星的质地、达尔文演化学说、推测金星与火星有高等生物、火星运河、月球仅半边对地、月球地形等。

第十九回《变统大群地成层石，物先太古迹始原生》。介绍星球演化、地层史、地球的形成、地球的构造、火山与地震、三类岩石、沉积作用、地层三大层、古生代（太古代）、植物上陆、鱼类繁盛、石炭纪沼泽森林（煤林）等。

第二十回《结煤林高原聚动植，造石器人类判灵蠢》。介绍动物上陆、两栖类出现、爬虫类出现、同源说、恐龙、爬虫类时代、哺乳类、有袋类、哺乳类类别、食虫类、人类的演化、重演说、人类出现、爪哇人、冰期、史前文明等。末尾借着继英之口，预告将续写下编《六千年中国史谈》：“若专说我们中国的史鉴时代，权且止好算个六千年……史鉴时代的情形，我们且有了功夫再讲。”

继英讲了一天，夜已深沉，众人散去，“却把继英一个人，闲清清的，独坐在油灯的影子底下。篷外是黑洞洞的海水，猛然凄凉起来，却又想到他父亲王曼卿吏部的伤惨，正是一阵心酸，耐不住要啼哭出来，恰好范素行翰林，在那边讲罢了空话，踱将过来。未知王小姐哭得成与哭不成，在下却记性不好，急急要把他们一天所讲的闲话，写给看官们看。所以那位小姐的苦处，也就不曾有工夫接下去理会。现在就请看官们，每到数着星点，曝着太阳，赏着月亮，望着白云，吹着凉风，听着惊雷，遇着暴雨，披着朝露，犯着晓霜，吸着空气，觉着吸力，对着山川，玩着草木，见着禽兽，想着人种，便处处记忆着这位孤苦伶（零）丁的小小姑娘，把他口里讲出来的，同目前见见闻闻的情形，细细比较一番，也就胜过安慰他的伤心了。”至此全书终。

 

三  写作背景

 

吴稚晖（以下称先生）年谱有两种，即《吴稚晖先生年谱》及《民国吴稚晖先生敬恒年谱》。本节记事，基本依照年谱，如两年谱一致，则不加注释；如两年谱不一致、或两年谱所无、或需加以说明，始加注释。

光绪二十九年（1903）闰五月十六日，先生因苏报案离开上海。自1903年7月26日（六月三日）起，先生日记开始以阳历纪年。[②]9月9日抵伦敦，[③]直到宣统三年（1911）11月22日始离英东归，流亡英国前后达八年，《上下古今谈》作于1911年。

当时留英学生人数不多，[④]先生具有功名，且年龄较长，因而成为留英学生领袖。先生除勤学英文、到学校听课、到图书馆看书、习写真铜版及照相，另为上海文明书局等出版单位写稿，赚取基本生活费用。

光绪三十一年（1905）三月，孙中山至伦敦，造访先生寓所，因而订交。七月，张静江（人杰）[⑤]自巴黎至伦敦，先生往访，自此订交。静江在巴黎经商，经营生丝、茶叶及古董贸易，获利甚丰。静江约先生往巴黎，8月21日，先生至巴黎，寓故友李石曾处，留五日返英。先生与石曾于光绪二十八年（1902）在上海订交。[⑥]同年（1905）8月20日，同盟会在东京成立，是年冬先生加盟。

光绪三十二年（1906），在李石曾、张静江的催促下，先生于是年冬[⑦]自伦敦至巴黎，旋与李、张发起成立无政府主义组织“世界社”，是国人最早成立的无政府主义组织之一。世界社设立“中华印字局”于巴黎健康街，楼上为编辑部，楼下为印刷厂房。

经过半年筹备，1907年6月22日，世界社所发行《新世纪》创刊；7月，《世界画报》创刊；两刊皆为周报，每周六出刊。两刊由张静江出资，先生负责编务及印务，先生所习照相及写真铜版派上用场。从日记可以看出，先生编辑两刊期间异常忙碌，甚至忙到生病。

《新世纪》的发行旨趣以宣扬革命和无政府主义为主，无政府主义关注自由平等，主张以互助、合作建立和谐社会，而非借助权威或统治。《新世纪》的作者群包括先生、李石曾、蔡元培、汪精卫、褚民谊等，以先生所撰最多，所用笔名有：燃、燃料、夷、敬恒、真、希、留欧学界一份子、中国之一人、凭良心者、留此读者、留英一客、无政府党一人、革命党一份子等，不下五十种。[⑧]

1908年11月14日，先生返回伦敦。[⑨]翌年向张静江、李石曾各借300元，嘱夫人携男女公子赴英。宣统元年（1909）三月十八日起程，公历6月28日抵伦敦。先生返英后仍为《新世纪》写稿，并从事翻译工作，在民前三年（1909）日记[⑩]中已看出端倪，在民前二年（1910）日记[11]中，与翻译有关的记事，较前一年陡然增多。

1910年5月21日，《新世纪》及《世界画报》停刊，先生的供稿对象改以国内为主。从民前二年日记中，得知先生这一年至少译过下列书稿：北极、彗星、马来群岛、濠洲（澳洲）、种源（物种原始）、南极、人类根源、天演（天演学图解）、天文、天演小史、化学史、史前人类（荒古原人史）、葡革命事、伦敦等。从日记得知，有些翻译时间较长，有些较短；翻译时间较短者，可能是单篇文章，或浅尝即止者。[12]这些译作《吴稚晖先生全集》皆未收载，或许编纂时欠缺文献所致。大陆应可找到这些译作，有心人可以着力。

从民前一年（1911）日记[13]中，得知先生笔耕以撰写《上下古今谈》及《六千年中国史谈》为主，日记中两书记事如下：

 

元月十六日 始作六千年史。   

二月二十八日 写史谭至五十一。

    五月十八日 写上下谈至一百二十。

    三十日 做完上下谈十一回。

    六月九日 上下谈至二百二十。

    十五日 上下谈第三册成二百卅八页。

    七月二十三日 古今稿至三百零二页。

        二十九日 古今谈稿二十回写毕。

    八月一日 上下谈写毕，画图。

        二日 上下谈寄出。

 

《上下古今谈》自序：“去岁销夏，即思以无足轻重之文章，成一中国六千年史谈之小说……”，得知整个计划民前二年夏起意。先生日记未记《上下古今谈》始写日期。鉴于5月18日已写至一百二十页，6月9日写至二百二十页，以此进度，可能始写于该年3月或4月。如推论为真，先生以四五个月时间完成此书，下笔之迅捷令人叹服。

至于《六千年中国史谈》，始作于元月16日，至2月21日写至五十一页，此后日记未曾提及。可能因工程浩大，短期不能完成（也就收不到稿费），遂将精神转移到较易完成的《上下古今谈》。《吴稚晖先生全集·卷四·科学与工艺》所收《上下古今谈》，尚有〈重印上下古今谈序〉，文末署“民国三十有三年五月，吴敬恒书后”。先生对于《上下古今谈》之写作因由，及《六千年中国史谈》之所以停辍，叙说如下：

 

此书之作，则在巴黎作革命急剧谈之新世纪周刊，不能继续出版，东京民报亦停刊。革命高潮，至此一顿挫，将待黄花冈而重振。余之眷属，从上海西迁，余亦由巴黎挈家退隐伦敦西郊。其时生活则无着，居宅相近，有藏书较富之图书馆，故日往借书，如进化学说、天文学、地理学、人种学、博物学以及物理、化学之类之最新图书杂志，每借挟而归，阅读讫，又为子女讲解。一面作演稿，寄文明书局出版，稍得津贴……凡成天演图解、荒古原人史及此上下古今谈。而十月十号武昌起义，从此辍笔，遂在大观园中充刘老老（余非姥姥故作老）以生活。无形之损失，悔亦无及。否则果成六千年史谈一百卷，贡献之多，将不可计算。

 

四  讨论

 

《上下古今谈》的铺陈方式极为特殊，除了第一回前半部，自始至终没离开甲板上的一座帐篷。作者充当“观察”和“记录”的角色，将帐篷内众人的言谈，“忠实”地加以记录。虽然小说的基本元素——主题、人物和情节俱备，但缺乏起伏和高潮，这样一部通篇直叙，视角从没移开一座帐篷，有如独幕舞台剧的长篇小说，读来竟不觉得沉闷，不能不佩服作者的文字功力。

再者，《上下古今谈》所讨论的科学知识，包含天文、物理、化学、地理、地质、气象、生物等等，内容涵盖之广，论述之精，即使是受过完整学校教育、修习科学科系的今人，也难以有此广度和深度。民国三十五年先生在《重印上下古今谈序》说：“成书至今，已过三十五年……似乎上下古今谈现有之四卷，犹未十分落伍，可以续向无量数之小国民，大谈而特谈。”这是自负之言，也是感慨之言，时至今日，《上下古今谈》般水平的中文科普小说，似乎仍未出现。

关于《上下古今谈》之写作技巧，及先生写作此书时的科学素养，应各有专文，笔者不敏，有待来者。以下谨就两个问题略抒己见，就教于方家。

其一，除了科普小说《上下古今谈》，先生之翻译作品亦以科普类为主。先生未受正规科学教育，科学非其所长，是先生钟情科学？还是另有其他心理背景使然？笔者认为，这和先生的无政府主义信仰有关。

1908年，吴稚晖在《新世纪》第65号发表《无政府主义以教育为革命说》[14]，是中国无政府主义的重要文献。该文提出：“无政府主义者，其主要即唤起人民之公德心，注意于个人与社会之相互，而以舍弃一切权利，谋共同之幸乐。此实讲教育也，而非谈革命也。”

因为“以教育为革命”， 蔡元培、吴稚晖、李石曾、张静江等无政府主义者无不热心教育、文化事业，普及科学乃其课题之一。无政府主义信仰科学，无政府主义巨擘克鲁泡特金本身就是一位颇有成就的地理学家。[15]克鲁泡特金的名著《互助论》[16]，更以动物学、人类学事例，驳斥达尔文主义者过于强调竞争，认为互助才是进（演）化的动力。《互助论》文笔生动，说理清楚，也可视为一本上乘的科普著作。

先生写作《上下古今谈》的动机，除为稻粱谋，尚需置于无政府主义者重视科学的脉络下才能理解：一位旧式文人何以汲汲于科普工作的内在原因。

其二，书中的若干人物，竟为先生已故亲友。《重印上下古今谈序》说：“且上下古今谈中有所谓王曼卿、范素行、冯伯始等，皆有伤心史，托小说以显露其姓名，将为他日作旧游录一一详言之，今亦且不赘述。”以故人姓名入小说，除了“托小说以显露其姓名”，亦寄寓深沉的思念之情。在海晏轮这艘“幽灵船”上谈天说地的男男女女，竟是作者已故的亲朋好友！借着与故人对话，聊慰流亡异国的孤寂心情，意外地营造出一种特有的艺术张力！

书中的吏部主事王英（字曼卿），源自先生总角交王英冕（字曼卿）。书中王曼卿是广东人，夫人亡故，带着独生女在京供职；现实中的王曼卿，江苏丹阳人，娶妻未过门即病故。从先生日记中可以看出，两人日夕相随，情逾手足。光绪二十年（甲午，1894），先生与曼卿相偕赴京会试，曼卿中进士、点翰林，先生未中。不意翌年（乙未，1895）正月十三日在家乡病故，时先生在京，乙未日记正月初八日：[17]

傍晚魏比部阆屏来，述曼卿病状；十一月中旬，每日作热，家人以疟治之。至十二月初，加泄疾，耳亦重听，喀血如故，疾大剧，仍以疟治之，日益加甚。至十三日遂卒……十四日，其聘妻过门守节，先术家择十二月中旬娶妇，以疾危，改今年正月十九日。伤哉！竟不得娶。

书中的范素行翰林是福建人，真实的范素行是无锡人，亦为先生少时好友，乙未六月初八病故，先生乙未日记六月初八日：[18]

连日闻伊疾凶，急觇之其家。其子小寅方坐门外，低叩之曰：爸好否？彼亦低声曰：好些。欲进内，皆宅眷。方低徊门外，一童子出告曰：不佳，正气逆。其姑亦出告曰：谢客问，素行不能见客。即闻叩扉声，乃素行也……傍晚与仲英、子新再过素行。呜呼！行竟死。…邠臣又告曰：方汝早至此，吾兄叩扉曰：稚晖再世见。惨哉，何言之痛也！

书中的秀才冯伯始，源自先生同名外甥。先生民前二年日记九月二十日：“闻伯始死于中（历）七月廿五夜十时。”[19]《吴稚晖先生年谱》宣统二年记述更详：“外甥冯伯始于阴历七月二十五日（国历八月二十九日）因肺病逝于苏州天赐庄耶稣会所设之医院。先生闻讯，甚为悲痛，曰：吾妹无嗣矣！”[20]

鉴于书中几个配角（王曼卿、范素行、冯伯始）皆源自先生亲友姓名，那么书中主人翁王继英小姐始源何人？笔者臆測，源自先生次女。先生有二女一子。长女芙与子详，长大成年；次女蕖，未周岁夭亡。

先生癸巳（1893）日记六月二十八日：“归后历半时，次女生，时亥正，名之曰蕖。”[21]《吴稚晖先生年谱》光绪二十年甲午（1894）：“六月，次女蕖殇。先生闻讯，因念其聪慧，不怡者累日。”[22]甲午日记六月二十八日：[23]

下午得仲英书，悉次女蕖殇。啼笑犹昨，不能无感于心。然为蕖计，解脱早正可喜耳。何必曳八幅裙遮遮掩掩，寻数十年烦恼。殇之日六月十有四，瘗诸伊之大舅氏墓侧。

先生次女蕖，生于光绪十九年（1893），如在世，拳乱时（1900）虚岁八岁。书中主角继英小姐年方十二岁，竟然上知天文、下知地理，显然不合常理。写作科普书，何以在主角年龄设定上“不合科学”？如果将继英与蕖相连结，或可解释其原委。先生不能将继英设定为八岁（太不合理了），又不愿将之设定为较合理的二十岁前后（和他心目中的蕖相距太远了）。十二岁，或许是先生心理上较能接受的年龄。上述推论或许纯为臆测，但求诸心理学，值得研究、论证。

總之，吴稚晖先生的科普活动及《上下古今谈》仍是片处女地，值得科普界及科学史界关注。

 

 

参考文献

 

吴稚晖 1979. 《上下古今谈》. 台北: 中央文物供应社.

吴稚晖1969. 《吴稚晖先生全集》. 罗家伦、黄季陆编. 台北: 中国国民党中央委员会史料编辑委员会.

陈凌海 1971. 《吴稚晖先生年谱》. 撰者自刊本.

杨恺龄 1981. 《民国吴稚晖先生敬恒年谱》. 台北: 商务印书馆.