學步三十年

張之傑

 

 

　　

　　我從小就喜歡歷史和地理，小學中高年級時，就把兄姐的初高中史地課本讀了很多遍。高中時，開始接觸專書，對邊疆史地特別感興趣。讀大學時，教科書和筆記放在系圖書館，帶回家的都是從圖書館借的文史書。

 

　　大四下學期選做論文，我去找繆端生老師，他問我有什麼構想，我說想寫一本《中國生物學史》。他瞪了我一眼，迸出兩個字：「不行！」把我構思了一年的計劃否決了！他交給我一個題目「麩氨酸鈉對金蠅幼蟲生長的影響」。那篇論文沒留下底稿，卻留下一篇散文力作──「與蛆為伍的日子」，金蠅幼蟲就是金蠅的蛆。

 

 

　　我之所以提起這段往事，是要說明，遠在青澀的大學時期，科技史已在我心中萌芽。研究所畢業，留校當過一年助教、三年講師，接著走出實驗室，靠著自己的能力，不靠師門血緣，在人海中奮鬥。一九七四年，我成為科普工作者，科普和科技史關係密切，一九七六年寫下生平第一篇科技史雜文，正式和科技史結緣。

 

　　一九七八年，我們創辦《少年科學》，一九八○又創辦《大眾科學》，編委中對科技史有興趣的朋友──王道還、洪萬生、吳嘉麗、陳勝崑、張世賢、劉昭民、劉君燦和我，漸漸形成一個小團體。一九八一年，中研院籌組「科學史委員會」，我們八人一起成為創會委員。

 

　　然而，當上述朋友們已經斐然成章，我卻東遊西盪，累積不出成績。一九九六年，我在業餘治學上做了重大抉擇：放棄探索多年的民間宗教、民間文學和西藏文學，專心致力科技史。從一九九六年到二○○六年底，已發表論文二十一篇、雜文和論述將近百篇。

 

　　如果從寫作第一篇科技史雜文算起，至今已三十年；如果從積極研究科技史算起，至今已十年。十年或三十年都是個整數，我已到了整理人生的時候，就做個總結吧。從去年秋，我開始整理舊作（論文除外），將科技史與美術史會通的部份輯為《畫說科學》，其餘連同早期作品輯為本書。

 

　　為了通俗易讀，一些較嚴肅、資料性較強的論述──如〈談我國歷代的人口〉、〈民國十一年至三十八年的中國生物學〉、〈當代中國科學家籍隸初探〉等等，均未收入本書。當然，一些自認寫得不夠水準的也未收入。我為少兒刊物寫過不少和科技史有關的小文章，大多也未收入。

 

　　本書有幾篇與《畫說科學》重複，〈像不像，有關係〉就是其中之一。這篇論述由論文〈以文藝復興時期事例試論我國傳統科技插圖之缺失〉改寫而成，是筆者積極研究科技史的里程碑，不能不收。另有幾篇短文，雖為「畫說科學」之延伸，但列入本書更為適宜。

 

　　本書分為三編：第一編收一千字左右的論述，第二編收兩千字左右的論述，第三編收三千字左右及以上的論述。為免冗贅，文中所參考文獻一概刪除。各編的編次，均按發表先後，最早的一篇一九七六年刊出，至今已逾半個甲子！本書可說是筆者從事科技史探索的一部流水帳。

 

　　披閱這部流水帳，覺得除了有點科普意義，實在乏善可陳。或曰：斷爛朝報何必輯而成書？答曰古之學者為己，本書是為了紀念自己的科技史探索而編選的，從沒考慮過他人如何評說。

 

民國九十六年二月一日於新店南軒