十年磨一劍

張之傑

 

 

一九八一年，中研院籌組「國際科學史與科學哲學聯合會科學史組中華民國委員會」（以下簡稱委員會），我是創會委員之一。忘了從哪年起，委員會每三年舉辦一次研討會，從第一屆到第三屆，我都沒提報論文。這段期間我也沒在委員會發行的《科學史通訊》上寫過論文。總之，從創會到一九九六年，我只是掛個名，幾乎沒有作為。

一九八八年，政府開放兩岸往還，台灣和大陸的科學史界開始交流。一九九三年，「第六屆國際中國科學史研討會」在杭州召開，為了一遊西湖，我以論文〈善書與醫療衛生〉與會。當時我的治學興趣著力於民間善書，這篇論文可說是善書研究的邊際收穫。〈善書與醫療衛生〉發表在文史刊物《思與言》，科技史界的朋友看過的極少。

一九九五年年初，我收到北京自然科學史研究所的邀請函，邀我參加翌年元月在深圳召開的「第七屆國際中國科學史研討會」。我對深圳毫無興趣，把邀請函扔在一邊，根本沒有參加的念頭。

就在這年夏，委員會理事長發給委員們一封信，詢問大家的意願，這事引起我極大的震撼，心想：自己一向反對尸位素餐，怎麼做起尸位素餐的事！當下立下心願，好好寫篇論文，參加深圳會議；如寫不成，就退出委員會，不再當掛名委員。

這時劉廣定教授對我說，我能寫出〈善書與醫療衛生〉，證明有能力寫作科學史論文，鼓勵我好好地寫一篇，千萬不要輕言放棄。廣定兄的肯定和鼓勵，使我的意志更為堅定。

既然決定寫篇論文，寫什麼好呢？尋尋覓覓，在直觀的引導下，最後將目標鎖定在科技插圖的問題上，暫定了個題目「我國古代科技插圖的缺失」，開始思索。

這個題目雖說出於直觀，其實仍有背景可尋。一九八一年三月或四月的某一天，在《少年科學》和《大眾科學》的聯合編委會上，陳勝崑帶給我一份影印的資料，那是一位留美學生的碩士論文。從這篇用英文寫作的論文中，才知道我國古代只有兩種解剖圖譜，那就是宋代的〈歐希範五臟圖〉和〈存真圜中圖〉。雖然這兩種圖譜早已失傳，但因廣為中、日文醫書引用，所以至今仍可窺其面貌。

看完那篇論文，我寫了一篇通俗文章〈我國古代解剖學的沿革〉，文中有這樣一段話：「步入十六世紀，文藝復興已進入高潮，各種學問都漸漸孕育成形，解剖學就在這時奠下基礎。西元一五一○年前後，大畫家達文西為研究人體美，曾解剖過數十具男女屍體。他解剖時所作的圖稿，可以看出解剖學和繪畫間的關係。我國繪畫不重明暗透視，層次一複雜，就無法表現出來。〈歐希範五臟圖〉、〈存真圜中圖〉之所以粗枝大葉、層次不分，原因大概就在此吧？」

當年的一點朦朧見解化為潛意識，當我搜盡枯腸尋找題目時，潛意識陡然躍出，論文題目就這麼決定了。

然而，我雖然看出傳統科技插圖的缺失，也看出西方科技插圖的優勢所在，但苦於缺乏參考資料，遲遲無從下筆。一九九五年九月某一天，科學月刊開社委會，會後搭洪萬生的便車回家，我向萬生兄提起深圳會議及論文題目的事，萬生兄說：「你抓到好題目了！」又主動要找一篇在美留學時所看過的文章給我。萬生兄翻箱倒櫃找出的文章──The Involvement of Artists in Renaissance Science（畫家對文藝復興時期科學的貢獻），是我寫成那篇論文的關鍵。

十一月中旬收到萬生兄寄來的那篇文章，看完後決定以文藝復興時期的兩部劃時代插圖科技書作為參照點，並將題目改為〈以文藝復興時期事例試論我國傳統科技插圖之缺失〉。十二月初動筆，十二月二十日殺青，打印完畢，剛好趕上一九九六年元月十六日的深圳會議。

這篇論文讓人感到新奇，也使我意識到：科學史與美術史的會通是個值得開發的方向。深圳歸來，決定參加該年三月底委員會的「第四屆科學史研討會」，臨時擬了個題目──〈我國古代繪畫中的域外動物〉，開始四處觀覽畫冊，結果除了寫成那篇應急的論文，還觀察到許多有趣的現象。

第四屆科學史研討會結束後，我在業餘治學上做了重大抉擇：放棄探索多年的民間宗教、民間文學和西藏文學，專心致力科技史。從一九九五年起，因編輯美術書，開始較認真的研讀美術史，這時（一九九六年）對美術史已稍有認識。我意會到，科技史與美術史的會通，可能是一條適合我的道路。

為了鞭策自己繼續探索下去，我徵得科學月刊（下稱科月）總編輯郭中一教授同意，在科月闢了一個專欄「畫說科學史」，從一九九六年七月到一九九七年六月，連續發表十二篇通俗論述，後來又加寫兩篇。這十四篇論述，兩篇由論文改寫而成（先有論文），另十二篇大多已改寫成論文，或衍生出其他論述或論文。這本集子就是由上述十四篇論述及其所衍生的論述構成的。

我不是專業學者，在治學上只好揚長避短。我的「長」是常識駁雜，洞識力較強，「短」是讀書不多，學殖不夠深厚，因此儘量做些文獻較少，或跨學科的題目。這十年來，一直依循這兩個原則探索科技史。

這十年來，除了發表二十一篇論文、近百篇通俗論述，另值得一提的是：一九九七年十二月三日，約請同好籌組一個科學史社團（現稱中華科技史學會），每月集會一次，至今已第十年，所發行會刊已至第十期。追本溯源，這一切都是從一九九六年的那篇關鍵性論文開始的。

　　然而，一九九七年七月以後的工作，大多炒「畫說科學史」的冷飯，我又不吃學術飯，多幾篇論文有麼意義？十年是個整數，就此告一段落吧！未來十年，我最想做的是寫小說，這是年輕時的夢，只是不知還能不能保有起碼的創作力。

（民國九十五年光復節於新店南軒）